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Lo scrittore austriaco
e il regista tedesco si sono 
conosciuti nel 1966
e da allora hanno 
lavorato insieme tante 
volte: i libri dell’uno si 
sono trasformati nei film 
dell’altro, e solo la guerra 
nella ex Jugoslavia li ha 
visti distanti. Ora Wim 
porta a Venezia un film 
tratto da una pièce
intima e conturbante
di Peter, che vi appare,
e protagonista è Sophie, 
moglie del romanziere

Handke diventa 
Wenders

Percorsi Confronti

Dopo un giro alquanto avventuroso, il bigliet-
to che gli avevo spedito quest’inverno da Ca-
dice era arrivato. Era un acquerello formato
cartolina che rappresentava la Puerta de
Tierra: acquistato dal libraio antiquario di

Plaza de Mina, la stessa in cui nacque Manuel de Falla,
imbustato e spedito all’indirizzo di Peter Handke a Cha-
ville. La lettera era dirottata verso altri lidi e consegnata
mesi dopo. Conteneva quella che per me, all’inizio di 
febbraio, era ancora una notizia fresca, da comunicare
con entusiasmo, e l’annuncio di un imminente cimen-
to, una nuova sfida, un’altra avventura da traduttrice alle
prese con i suoi scritti: «Tradurrò I bei giorni di
Aranjuez!», gli scrivevo rimandandogli dalla Spagna 
quel suo titolo che evocava una località spagnola.

La risposta, stavolta, non era arrivata con la posta,
non c’era tempo. Così Peter Handke, cocciuto analfabe-
ta informatico, refrattario all’uso del computer, scritto-
re con taccuino e matita, estimatore delle lettere all’an-
tica, si era appoggiato alla posta elettronica della mo-
glie, che vive a Parigi. Era già metà maggio quando arri-
vò l’email di Sophie Semin, l’attrice francese con cui
Handke è sposato dal 1990, madre di Léocadie, figlia mi-
nore dello scrittore, la donna che ha accettato le smanie
di solitudine di un autore da sempre diviso tra la ricerca
dell’amore e la sua inclinazione da eremita.

In perfetto tedesco mi scriveva: «Peter Handke ha
pensato a te. Si tratta dei sottotitoli del film Les Beaux
Jours d’Aranjuez che Wim Wenders ha tratto dalla pièce
di Peter e che sarà presentato a settembre in concorso al
festival di Venezia. Peter ha scritto il testo in francese e
proprio in questa lingua — la mia! — recitiamo nel
film. Il produttore, Paulo Branco, vuole una buona tra-
duzione per i sottotitoli. Peter sa che stai lavorando sulla
versione tedesca del libro. Ci auguriamo che con il fran-
cese non ci siano problemi…». Non ce ne sono stati.

Che rete sontuosa e intricata di lingue e nazionalità
per ricucire un legame — quello tra Peter Handke e
Wim Wenders — stretto da quasi cinquant’anni. Un au-
tore austriaco, un regista tedesco, un produttore porto-
ghese, un’attrice francese, una città spagnola, un’edizio-
ne e una mostra del cinema italiane. Dunque il dramma

PETER HANDKE
I bei giorni di Aranjuez.

Un dialogo estivo
A cura

di Alessandra Iadicicco
QUODLIBET

Pagine 91,  14,50
In libreria dal 1° settembre

L’autore
Il narratore, poeta,

drammaturgo, sceneggiatore
e regista Peter Handke è

nato in Austria, a Griffen, il 6
dicembre 1942. Quest’anno

sono già usciti in Italia, tra
l’altro, il poemetto Canto alla
durata (Einaudi), Pomeriggio

di uno scrittore e Prima del
calcio di rigore (Guanda) e Il

grande evento (Garzanti)
Il cineasta

Il regista, sceneggiatore e
saggista Ernst Wilhelm

«Wim» Wenders è nato a
Düsseldorf, 14 agosto 1945.
Tra i molti riconoscimenti, la

Palma d’oro a Cannes per
Paris, Texas (1984), il Leone
d’oro alla carriera a Venezia

(1995) e l’Orso d’oro alla
carriera alla Berlinale

dell’anno scorso
Il film e l’immagine

Les Beaux Jours d’Aranjuez di
Wenders, tratto da una pièce

di Handke uscita in Germania
nel 2012, sarà in concorso

alla prossima Mostra del
Cinema di Venezia (31

agosto-10 settembre). In
questa pagina, un

fotogramma del film
(© Alfama Film Production)

i

La fa facile mamma gallina quando dice al 
pulcino di cercarsi un amico. Lui, appena nato, 
un amico non sa neppure cosa sia. Per scoprirlo 
chiede a chi gli sta intorno: una lumaca, una 
talpa, un maiale, un asinello... Ognuno gli regala 

un tesoro. Basta quello a farne un amico? La 
risposta è in Che cos’è un amico (Rrose Sélavy, 
pp. 32,  13) di Chiara Carminati e Pia Valentinis 
(saltate pagina 5 e leggetela alla fine: racconta 
di come le due autrici sono diventate amiche). 

Chi dona un tesoro trova un amico? 

{Tarli
di Severino Colombo

— che a rigore è «un dialogo estivo» — Die schönen Ta-
ge von Aranjuez, uscito da Suhrkamp nel 2012 e, pochi
mesi dopo, dall’editore parigino Le bruit du temps, già
presentato alla stampa internazionale come The Beauti-
ful Days of Aranjuez, tradotto in italiano per Quodlibet
come I bei giorni di Aranjuez (data di uscita: 1° settem-
bre) sarà in concorso a Venezia come Les Beaux Jours
d’Aranjuez, tratto dalla prima versione eccezionalmen-
te scritta in francese «Per Sophie» — avverte la dedica
del libro — la quale ne possiede privatamente il mano-
scritto originale, recitato dalla stessa Sophie nel ruolo
di protagonista, e realizzato con la regia di Wim Wen-
ders.

«Ancora insieme» è la formula che potrebbe riassu-
mere l’intero gioco di relazioni allacciate in questa im-
presa. Insieme Peter e Sophie anzitutto. Ha infatti tutto
il sapore di un dono amoroso questo scritto enigmatico
ma anche spietatamente sincero, al limite della confes-
sione, conturbante, sempre sul punto di diventare sca-
broso ma anche delicato e pudico, che mette aperta-
mente a confronto un uomo e una donna, anzi «l’uo-
mo» e «la donna», per farli parlare dei loro amori…
Non del loro amore: i due non sono amanti, né tra loro
vi è alcuna traccia di un rituale di corteggiamento o di
seduzione. Sono complici, amici, a tratti avversari, ma
solo per una partita. Si attengono con lealtà alle regole
del gioco delle domande e rispondono con fiducia, con
profonda, sconcertante confidenza. Ritornano, soprat-
tutto lei, a dettagli della propria vita erotica che difficil-
mente si rivelerebbero a un marito. Rivanno, è il caso di

lui, a certi ricordi di viaggio, a certe camminate solita-
rie, all’esplorazione delle selve attorno alla reggia di 
Aranjuez, circonfusa tra l’altro, ma solo sulla carta, da
un’aura letteraria.

Il titolo, va detto, evoca infatti un verso del Don Carlos
di Schiller che recitato per intero suona: «I bei giorni di
Aranjuez sono giunti alla fine». Ma il legame con la tra-
gedia di Schiller è assolutamente estemporaneo, la ma-
linconia del verso originale vena appena, e solo nel fina-
le, lo scritto di Handke che invece ad Aranjuez, rivelano
i suoi diari, c’è stato per davvero, attratto, come spesso
gli succede e come accade anche al suo protagonista,
dal suono esotico di quel nome.

All’insegna del nome regale della città spagnola che
nel Settecento fu residenza dei sovrani di Castiglia, e a
smentita del malinconico verso di Schiller — «quei bei
giorni sono finiti…» — quest’opera segna poi un altro
grande ritorno, una nuova riunione, il ritrovamento di
due amici di vecchia data che si sono incontrati per la
prima volta mezzo secolo fa e che da allora hanno visto i
loro percorsi intersecarsi continuamente.

«Ancora insieme» riecco Handke e Wenders. Peter e
Wim. Insieme per un altro viaggio, un’altra festa, un al-
tro film. Wenders ancora una volta dopo tanto tempo ha
raccolto le suggestioni letterarie dell’amico scrittore. Ha
raccolto anche la sfida di rappresentare in un film un te-
sto così introspettivo e poetico, costruito tutto sulla pa-
rola — di qui l’attenzione scrupolosa ai sottotitoli —
privo di qualsiasi azione, sradicato persino da qualsiasi
luogo: Aranjuez è solo un ricordo, un sogno, un deside-
rio, la recita si svolge in un giardino, ma stando alle in-
dicazioni di scena di Handke perfino gli alberi che cir-
condano i due eroi sono tutti da immaginare… Alla mu-
sica degli alberi, il suono di sottofondo che accompa-
gna «i giorni e le opere» di Handke, Wenders ha
aggiunto la sua musica. Lou Reed, Nick Cave — che nel
film, al pianoforte, ha un breve cammeo — e il Gus
Black dello strepitoso brano finale The World Is On Fire
and I love, I love you… Ma anche su queste scelte Wen-
ders è in linea con l’amico Peter.

«Che cosa faremmo senza le canzoni?», scrive Han-
dke nel suo ultimo diario mentre ascolta Owner of a Lo-

La trama
Un «dramma estivo» al limite della 

confessione che fa dialogare un 
uomo e una donna, anzi «l’uomo» e 
«la donna», per lasciarli parlare dei 

loro amori… Non del loro amore



di ALESSANDRA IADICICCO

Protagonisti La traduttrice di «I bei giorni di Aranjuez», in libreria a settembre, ricostruisce un legame tra 
letteratura e cinema che dura da mezzo secolo. E con «Les Beaux Jours de Aranjuez» il cimento continua 
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A Los Angeles, il sindaco annuncia che 
ridisegnerà il sistema fluviale, costruendo 
intorno al river cittadino dimenticato parchi e 
piste ciclabili. Si aggiunge alla lista: da Chicago, 
col rinato Riverwalk, a Oklahoma City, che 

inaugura i percorsi urbani di rafting, passando 
per gli ex fiumi negletti di Pittsburgh e Medellín, 
le città realizzano che corsi e canali, lungi 
dall’essere la stagnante fogna a cielo aperto di 
un secolo fa, sono un asset culturale e ricreativo.

Ritorno al fiume

{Cittadini
di Edoardo Vigna

nely Heart e aggiunge «in questo caso il “noi” è al posto
giusto». E poi, sempre per sottolineare la solitudine del
cuore, annota «“I will be what I am,/ a solitary man”,
cantava e canta Johnny Cash». Oppure «“Why can’t we
love like we did before?” (Bob Dylan, Forgetful Heart)».
Già, la parola dice molto, specie in questo testo di Han-
dke in cui chi parla si mette così a nudo. Ma la musica
punta alle emozioni, come e più delle immagini, e si ri-
vela un ingrediente imprescindibile in quest’opera che,
almeno nella sua versione cinematografica, risulta 
composta a più voci, in diverse lingue, con tanti lin-
guaggi artistici.

Per Handke e Wenders è così fin dagli inizi. Con un
cortometraggio musicale che non è mai stato proiettato
da nessuna parte (ma che si può vedere su YouTube) ini-
ziarono un po’ per gioco a fare cinema assieme. Era un
filmato di 13 minuti girato nel 1969 viaggiando in mac-
china per città tedesche, concepito on the road, nel mi-
glior stile della Beat generation americana, e dedicato a
Drei amerikanische LP (è il titolo originale da cercare
online), a tre album di Van Morrison, Harvey Mandel e
dei Creedence Clearwater Revival. I dialoghi tra i due
erano di Handke, Wenders aveva procurato la cinepresa,
eseguito il montaggio e curato la regia. Allora Handke
aveva 26 anni e Wenders 23. Si erano incontrati per la
prima volta tre anni prima: Handke era ai suoi esordi te-
atrali con il rivoluzionario Insulti al pubblico portato in
scena nel ’66: Wenders, ancora studente, era tra il pub-
blico e volle assolutamente parlare con l’autore del
dramma. Handke lo notò subito, nonostante stesse in
un angolo, «irradiava una solitudine che scaldava il
cuore», disse di lui. Si piacquero dall’inizio. Certe spic-
cate affinità, l’interesse per il mito americano approda-
to in Germania, la passione per la musica, l’attenzione
sorvegliata e critica, metaletteraria, metacinematografi-
ca al linguaggio artistico, li portarono a collaborare.

Alla menzione dei loro nomi, citati anche separata-
mente, tutti evocano Il cielo sopra Berlino. In quel caso
Handke si limitò a collaborare alla sceneggiatura. «La
storia è sua», sottolinea riferendosi a Wenders. «Io ave-
vo scritto solo dei monologhi, delle litanie», mi aveva 
detto. Ma è innegabile che tanto della forza del film sta

nel Canto dell’infanzia che ne ritma le sequenze, nei 
dialoghi tra i due angeli, nei monologhi origliati dai
pensieri dei passanti berlinesi, tutti scritti da Handke.
«Durante le riprese — rivelò Wenders al biografo di 
Handke — mi mandava, scritti a matita su fogli di carta
messi in una busta, i testi di quei monologhi. Ci tappez-
zai il mio studio».

Prima di quel capolavoro e di quel successo del 1987,
Wenders aveva fatto altri due film basati su libri di Han-
dke. Prima del calcio di rigore, girato nel ’71 un anno do-
po l’uscita del romanzo, il cui protagonista riflette con
una neutralità fedele allo stile di Handke l’atteggiamen-
to schizoide, concedendo al limite una punta di suspen-
se creata, ancora una volta, con la colonna sonora. E Fal-
so movimento, tratto dal romanzo goethiano di Handke
ispirato al Wilhelm Meister e redatto in forma di rac-
conto solo successivamente alla sceneggiatura del film.

Tra l’opera letteraria di Handke e il cinema di Wen-
ders, o viceversa, ci sono però ulteriori punti di contat-
to. Vi è una certa somiglianza, seppure non una filiazio-
ne diretta, tra la Alice nelle città di Wenders e la Storia
con bambina di Handke il quale, dopo la separazione
dalla prima moglie, l’attrice austriaca Libgart Schwartz,
crebbe da solo la figlia primogenita Amina e viaggiò a
lungo con lei. Fu poi proprio Wenders, con la sua Road
Movies Filmproduction, a produrre il film La donna
mancina scritto e diretto da Handke nel ’78 (il romanzo,
uno dei suoi più famosi, anche in questo caso è succes-
sivo alla sceneggiatura) come suo secondo lungome-
traggio da regista realizzato dopo Cronaca dei fatti cor-

renti e prima di La malattia della morte tratto da un rac-
conto di Margherite Duras e di L’assenza, forse il suo
capolavoro cinematografico, presentato a Venezia nel
’92. Wenders poi avrebbe voluto trasporre in un film 
Lento ritorno a casa, il libro dell’82 che segna la svolta
epica nella scrittura di Handke, ma in quel caso non riu-
scì raccogliere fondi sufficienti. Così per rimediare si
buttò, per affetto nei confronti dell’amico, nella sua pri-
ma e unica esperienza teatrale, portando in scena al fe-
stival di Salisburgo Attraverso i villaggi, con solo quat-
tro repliche.

Dai primi anni Novanta è appunto L’assenza di Han-
dke a caratterizzare il suo rapporto con il cinema. Per in-
ciso, anche in quel film del ’92 recitava sua moglie
Sophie Semin insieme a Bruno Ganz, comune amico di
Wim e Peter, che oltre ad aver interpretato Il cielo sopra
Berlino appare anche in La donna mancina. Da allora, e
cioè dallo scoppio del conflitto nella ex Jugoslavia, 
l’opera di Handke ebbe altre priorità. Tra l’altro proprio
la guerra nei Balcani segnò un’incrinatura tra i due ami-
ci: Wenders prese pubblicamente una posizione radi-
calmente opposta a quella filo-serba così contestata di
Handke. Ma adesso i bei giorni di Aranjuez sono torna-
ti.

Ultimo dettaglio. Handke fin da giovanissimo è sem-
pre stato un assiduo Kinogeher, un moviegoer, come è
definito l’eroe del libro di Walker Percy che l’autore au-
striaco tradusse dall’americano: «Uno che va al cine-
ma». Da ragazzo si comprava il biglietto d’ingresso con i
proventi della vendita dei finferli. Da giovane autore ne-
gli anni Settanta scriveva al suo editore: «Nel pomerig-
gio di regola vago di cinema in cinema». E ancora ades-
so negli ultimi diari scrive: «Un vantaggio dell’andare al
cinema: mi rendo invisibile, almeno per un po’». E inve-
ce in I bei giorni di Aranjuez Handke si vede. Nel film ha
almeno tre alter ego: «l’uomo», lo scrittore, e lo stesso
Wenders, senza che nessuno dei tre gli assomigli fino in
fondo… Ma a un certo punto, cappellaccio da giardinie-
re, scarponi e scala a pioli a tracolla, compare per potare
gli alberi del giardino. Non guarda la scena neanche da
lontano. Piuttosto lo vediamo in lontananza.
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I personaggi
Tra i due coniugi non vi è seduzione. 

Sono complici, amici, a tratti 
avversari. Soprattutto lei torna a 

dettagli della propria vita erotica che 
difficilmente si direbbero a un marito



ILLUSTRAZIONE
DI FABIO DELVÒ


